В момент, когда Стивен Содерберг стал одним из главных, если не главным режиссером мира, уместно более пристально посмотреть на его французскую вариацию, режиссера-интеллектуала Оливье Ассайаса.
Как и американский коллега, Ассайас любит препарировать жанры и умело скрывает свой авторский почерк, что иногда делает его картины излишне холодными и острыми, а также эксплуатирует привычные образы популярных актеров в непривычных обстоятельствах.
Как многие французские постановщики, Ассайас начинал с кинокритики, и это повлияло на его стиль: вместо погони за зрителем — погоня за авторским замыслом (которую он, кстати, категорически отрицает, заявляя, что в первую очередь занимается искусством, — как тут поспоришь).
Недавно у нас вышел его последний фильм — представленный на прошлом Венецианском кинофестивале политический триллер «Афера в Майами». Рассказываем про него и про несколько других картин французского автора.
Афера в Майами
Кто придумал так локализировать оригинальное название «Осиная сеть», одному богу известно, но эта придумка явно подпортила зрительское восприятие совсем невеселой и максимально не авантюрной картины. Афер здесь не будет, будут только шпионские игры: запутанные — да, занимательные — поскольку-постольку, — и их последствия.
Сюжет основан на реальных событиях, происходивших в конца прошлого века в южных американских штатах, и рассказывает про кубинскую шпионскую организацию. Фильм раскрывает истории трех борцов за революцию, но симметрии в этих жизнях нет.
Летчик Рене Гонсалес (Эдгар Рамирес с приятной бородой) кажется слишком идеальным — он как бы шпион, но всем помогает и остается верен принципам, у него самоотверженная жена (героиню Пенелопы Крус зовут Ольга Саналуева!) и обожающие его дети.
Во главе организации стоит Эрнандес (Гаэль Гарсиа Берналь с залысинами), и что движет им, остается для нас загадкой. Есть еще Хуан Пабло Роке (Вагнер Моура), чьи мотивы также покрыты тайной, но зато ему удается подзаработать в Штатах и вернуться на Кубу до того, как шпионская сеть окажется под пристальным взглядом ФБР.
Ясно, что Ассайасу эта история интересна в первую очередь как раз с точки зрения жанра: если вернуться к сравнению с тем же Содербергом, у американца был похожий фильм «Нокаут» с Джиной Карано. Но если Содерберг совсем уж издевался над зрителями, Ассайас позволяет нам проникнуться чувствами и к героям, и к шпионам как таковым, которые непонятно ради чего идут на отказ от собственной жизни и свободы. Так как здесь (и это не спойлер для любого, кто умеет пользоваться Википедией) шпионы оказались за решеткой не из-за слаженной работы противоборствующих органов, а просто потому, что в один миг перестали быть нужны Кубе и кубинскому правительству. В общем, слава Революции.
Двойная жизнь
Еще один совсем недавний фильм режиссера — то ли комедия, то драма о писателях, издателях и адюльтерах. Звучит как типичное французское кино, но это не совсем так. Несмотря на больших французских звезд в главных ролях: Жюльет Бинош, Гийом Кане, Венсан Макен, — это мало похоже на привычные ленты, флиртующие с картавым акцентом.
Ассайас, которого мы представили исследователем жанров, также исследует киноязык. Он не просто использует каноны для нужд своих картин, он также находит для фильмов уникальный и идеально подходящий к месту киноязык. «Двойную жизнь» можно смотреть как критику современности или отстраненное ее исследование. Это злое и саркастичное кино, снятое на языке медиа и ютюба, и только очень наивный зритель может получать удовольствие от колкостей, которыми пересыпаны диалоги главных героев. Самый главный здесь — Ассайас, он прописал их роли, и все здесь уже проиграли. Как, впрочем, и мы.
Что-то в воздухе
Еще одна странная адаптация названия. В оригинале фильм Асайаса называется «После мая», чем четко обозначает сюжет: речь здесь идет о том, что случилось после майской революции 1968 года с ее участниками — бунтующей молодежью, студентами, буржуазией, и о том, во что превратились и переродились мятежные настроения.
Ассайас не раз признавался, что главный герой Жиль — его альтер эго. Но на юноше не сходятся все сюжетные линии: мы видим разных парней и девушек, для кого-то из них революция и хиппующий конец 60-х обернулся мещанской кухней и полным забвением недавних идеалов; для кого-то — смертью, а для кого-то продолжился в том же направлении, хоть и потеряв часть обаяния.
«Что-то в воздухе» — один из немногих фильмов Ассайаса, где можно прощупать авторское отношение к героям, и тут, наверное, слишком много самолюбования. Точнее, любования героем Жиля, который выступает в роли молчаливого наблюдателя, фиксирующегося события, и в итоге выбирает единственно верный, по Ассайасу, путь — в кино.
Зильс-Мария
В главных ролях здесь Жюльет Бинош, которую Ассайас обожает снимать еще с начала 90-х, и которую вместе с Леосом Караксом прославил на весь мир, и Кристен Стюарт, которая благодаря именно работе с Ассайасом утвердила себя в звании большой актрисы.
По сюжету кинодива Мария Эндерс (Бинош) отправляется на чествование (быстро обернувшееся похоронами) режиссера, который когда-то сделал ее знаменитой. Еще в пути ей предлагают сыграть в той самой пьесе из начала карьеры. Но теперь она должна исполнить другую роль — своей стареющей соперницы. Актриса томится и не знает, как быть, но затем принимает предложение и начинает репетиции. Знакомые на зубок слова ее прошлой героини на домашних читках прогоняет персональная ассистентка Вэл (Стюарт). Затем в картине появляется еще одна женщина — звезда блокбастеров Джо-Энн Эллис (Хлоя-Грейс Морец), которая как раз и заняла место Марии в пьесе.
Звучит путано. По сути, так есть, но запутанность эта намеренная. Все тут отражают друг друга — не только персонажи, но и реальные актрисы. Морец играет почти что Стюарт, Бинош цитирует собственную карьеру, отношения Марии и Вэл дублируют отношения героинь из пьесы.
Королевство кривых зеркал. Но именно от того, что этот фильм выходит за рамки пьесы внутри себя, сценария, экрана, в конец концов, и захватывает в эти отражения реальность, «Зильс-Мария» становится одновременно и ироничней, и пронзительней.
Персональный покупатель
Американка Морин (снова Стюарт) живет в Париже, работает персональным покупателем некоей звезды и умеет общаться с призраками. Когда с ней связывается недавно погибший брат, девушке становится намного сложней контролировать паранормальные способности.
«Покупатель» стал вторым совместным фильмом Стюарт и Ассайаса и вызвал как множество восторгов, так и непонимание, что не мудрено. Француз снял хоррор без хоррора, не побоялся использовать для построения сюжета экран мобильного телефона и спорную тему экстрасенсов в своем серьезном кино, а за всё это еще и получил награду за лучшую режиссуру в Каннах.
Ассайас вновь разрабатывает отдельный если не киноязык, то кинодиалект, который идеально подходит для разговора о новой информационной эпохе, где все сведения доступны, но им нельзя доверять. Единственное чему можно верить — это потерянности героини Стюарт, и видеть в ней свое собственное отражение.