В онлайн-прокат вышел фильм «Комната» с Бри Ларсон, за который в 2015-м актриса получила свой первый «Оскар». Разбираемся, почему эта картина спустя пять лет стала еще актуальней, чем раньше, и при чем тут Мариам Петросян. 18+
Молодая мать (Бри Ларсон) и ее пятилетний сын Джек (Джейкоб Тремблей) просыпаются в комнате без окон, но с люком на потолке. Прямо рядом с кроватью стоят плита, микроволновка, ванна и шкаф. Мать с сыном завтракают, делают зарядку и даже пробежку — насколько позволяет ограниченное пространство от стены до стены, и пекут праздничный торт к первому юбилею мальчика. Торт получается не таким, как в телевизоре: в нем не хватает праздничных свечек, потому что их не принес Большой Ник. Джек спрашивает, получится ли попросить Ника о свечках в следующем году, после чего по лицу девушки пробегает холодок.
Девушку зовут Джой, и семь лет назад Большой Ник похитил ее и запер в этом бункере. Спустя два года у нее родился сын, который ни разу не выходил наружу и даже не верит, что за пределами комнаты что-то есть. Один вечер заставит Джой вспомнить о своих попытках выбраться. Ведь с Джеком шансов на это стало в два раза больше. Главное, чтобы не еще один год.
«Комната» не раз обманывает нас тем, какой жанр из себя представляет. Первые полчаса мы уверены, что перед нами триллер, не отпускает напряжение, нет никаких сомнений, что после развязки — они выбрались или не выбрались — пойдут титры. Но титры не идут, а начинается импровизированная вторая часть в жанре психодрамы. Но «Комната» от этого не разваливается. Цельность ей придает почерпнутая из оригинальной книги Эммы Донохью точка зрения — повествование от лица ребенка. Несмотря на то, что очень часто мы видим и чувствуем позицию Джой или даже ее родных, рассказ не становится полифоническим, угол зрения мы не меняем. На это работает и оператор, и на редкость не раздражающий закадровый — как раз детский — голос.
В ком больше свободы — в слоне, который ходит по саванне, или в тле, гуляющей по листу? Этим вопросом задавались герои романа Мариам Петросян «Дом, в котором», когда рассуждали о своей жизни взаперти в интернате для детей с ограниченными возможностями. Можно ли расширить дом или комнату до размеров целого мира? Кажется, да, если ты ребенок.
Детский взгляд — важный момент в разговоре о фильме Ленни Абрахамсона. Картина вышла в 2015-м, и этот год, как и два следующих, ознаменовались периодом детского взгляда в кино, пока с началом новой волны феминизма его не сменила женская оптика. Так, «Комната» рифмуется, например, с «Проектом Флорида» Шона Бэйкера, где шестилетняя Муни и ее друзья видят мир дешевых мотелей как пространство бесконечного приключения, где искусственные ядовитые краски в их глазах обретают совсем иную, сказочную яркость. Взгляд ребенка помогает режиссерам уйти от чернухи, но усиливает контраст — между чистотой и дном, на котором эти дети находятся.
Не очень понятно, почему «Комнату» не выпустили в прокат, когда она вышла и получила свои номинации на «Оскар», но ясно, почему выпускают сейчас (даже не считая дефицита нового кино). Вынужденная семилетняя изоляция Джой, насилие всевластного мужчины над женщиной, токсичные сми, попытки вырваться из-под гнета чего-то тиранического — всё это актуально как никогда. Но этой повесткой фильм не ограничивается, и это в нем, в общем-то, не главное. Даже когда идет триллерная часть и Джой с сыном всё еще пытаются выбраться наружу, мы становимся свидетелями еще одного вида драмы — семейной: про отношения матери и сына. Они находятся вместе круглыми сутками, эмоции сменяются от бесконечной любви до сильнейшего раздражения, от веселья до невыносимой усталости. И здесь сложно не вспомнить совсем другой тоже, кстати, британский, фильм «Что-то не так с Кевином» шотландки Линн Рэмси. Даже по одному из первых фильмов режиссера «Комнаты» — «Что сделал Ричард?» — видна их общность. И хотя «Комната» перекликается с фильмами Рэмси только тематикой, а у Джой нет ничего общего с героиней Тильды Суинтон из «Кевина», понятно, что Абрахамсон много думает о родительстве и его экзистенциальной составляющей. Из родительства не выбраться, оно с тобой всегда — и в «Комнате», и за ее пределами.
Но, кажется, главное в этом фильме — это разговор о привыкании. Привычка — наш главный наркотик. Нет сложнее испытания, чем, привыкнув к чему-то, приучаться к новому. Поэтому тиранов подолгу не свергают, жертвы не уходят от абьюзивных партнеров, несчастные жители умирающих городов не уезжают в места благополучней. Поэтому выход из комнаты — это лишь начало пути.
Автор: Алина Кузьо